​

뇌출혈로 두달 넘게 입원해계시던 어머니가 병원에서 집으로의 첫 번째 외출 후 놀라보게 좋아졌던 어머니는 다시 입원하자 매일 나에게 꿈이야기를 하셔서 나를 놀라게 했다. 그 꿈은 어머니의 어지러운 병상의 새벽에 현실이 되어 어머니와 나를 괴롭혔다. 길거리에서 울고 있던 7살 난 아이가 불쌍해서 집으로 데려왔는데 가서 밥을 주어야 하니까 나에게 집으로 데려가 달라고 말씀하신다. 꿈을 꾸어서 그렇다고 몇 번을 이야기해도 다시 몇 번을 반복해서 7살 난 불쌍한 아이 이야기를 멈추지 않는다. 어머니가 못 가면 밥을 못 먹어 굶어죽을 것이라고 말한다. 아무리 불쌍해도 그냥 놔두고 올 걸 그랬다고 하시더니 급기야 아이가 굶어죽었다고 단언하기 시작하다가 어제는 굶어 죽은 아이의 몸이 말라 비틀어져서 어머니 주먹만하게 작아졌다고 말하기 시작했다.

나는 함께 하려던 회원들에게 광화문집회에 참가할 수 없음을 알리고 전화기를 끊고 다시 의사에게 두 번째 외출을 요구하여 어머니를 크리스마스 이브의 찬바람 속에 담요로 둘둘 둘러싸고 집으로 돌아왔다. 사실은 어머니의 이야기 때문에 조금은 흥분되기도 했던 것 같다. 이날도 어머니는 점심 무렵까지는 조금 횡설수설 하시더니 갑자기 저녁도 먹을 새도 없이 잠에 떨어져 다음날 9시까지 문자 그대로 죽은 듯이 잠을 잤다. 그 길고 깊은 어머니의 잠 이후 아침에 문득 일어난 어머니는 방안을 두리번 거리더니 나를 발견하고 잠 때문에 화장실을 가지 못하고 기저귀에 소변을 본 것을 몹시 부끄러워하며 깨우지 않은 나를 여러번 탓하셨다. 이불을 덮고 젖은 기저귀를 갈아드리려고 해도 직접 하시겠다고 거의 필사적인 노력을 다하며 나를 물리치시려고 했다. 점심 무렵 내 아들 내외와 내 아들의 9개월짜리 아들이 와서 재롱을 피우자 어머니는 증손자의 귀염에 모처럼 함박 웃음을 지으며 휠체어에 증손자를 태우고 즐거워하시기도 했다.

​

저녁 무렵 다시 병원으로 갈 시간이 되어가자 어머니는 말이 없어졌다.

다만 ‘가려면 어서 가자’라고 말할 뿐이었다.

​

어두운 길을 달려 병원에 다시 어머니를 보내고 오늘 아침 일찍 어머니를 찾아가자 어머니는 좁은 병상 커튼 칸막이 뒤에서 눈을 뜨고 계셨다. 어제 저녁 한숨도 못 잤다고 했다. 재활치료에도 건성으로 임하시며 발음도 더 빗나가며 빨갛고 부은 얼굴로 힘없는 눈으로 나를 쳐다보기만 하셨다. 바로 옆의 병상에서 어머니 또래의 할머니에게 딸인 듯한 여성의 앙칼진 음성이 내 귀를 때렸다.

​

“엄마 말 안들으면 요양원에 보내버릴거야”

​

나는 순간 어머니의 얼굴을 살폈다.

어머니도 순간 나의 얼굴을 살폈다.

조금의 침묵의 시간이 흐른 뒤 나는 담당의사를 만나러 병실을 나오며 생각해보았다.

​

“우리 어머니들에게 요양원은 무엇일까”